午夜時分，我在一個陌生的地方醒來。 有人敲了敲我的車窗，說他們今晚要辦喜事兒，請我參加。 我迷迷糊糊地下了車，眼前的村子張燈結綵。 「是要辦婚禮嗎？」我問村民道。 ͏村民沒有回答，我卻恍惚想起，我好像就是來送嫁的。 我回頭看向我開來的大貨車，車上是空的。 可我怎麼記得，我來的時候，車上裝了滿滿的東西。 裝的是什麼來著？ 我一時想不起來，再轉回身時，那個來叫我的村民不見了。

我到西北跑大車運煤。 那天早晨，我們正在排隊裝車。 忽然聽到有人高喊。 「不好了，煤堆下壓住人了！」 我們一幫人跑過去幫忙。 可把煤山都翻到底兒了，也沒見到半個人影。 那名高喊的工人都慌了。 他磕磕巴巴地解釋，「不對啊，我明明看到了，煤堆下面壓著一雙皺巴巴的人手！」

「路遇車禍地點不要盯著看。」 「午夜遇到搭車的不要隨便停。」 「別以為跑大車的氣勢兇，就招不來禍事。」 我師父對我的叮囑，十多年來我都記在心裡。 但今晚，我破例了。 午夜時分，我遇到一家四口攔車。 那男主人一看到我的車燈，就撲通跪在了路邊，不住地磕頭。 他們的黑色轎車歪在路旁，像是拋錨了，四個人全都一副驚魂未定的樣子。 我讓他們上了車，男主人一臉驚恐地告訴我，剛才有一輛奇怪的紅色跑車一直在山路上追趕他們。 我告訴他不用擔心，我開的是重卡，沒有車敢找我的麻煩。 正在這時，收音機裡開始播報一場交通事故。 就在我們行駛的這段山路上，一輛紅色跑車跟一輛黑色轎車發生了嚴重車禍。 其中，紅色跑車的司機當場身亡。

一個工地挖出了五口棺，四個有瓤，一個沒有。 工地頻發怪事，三天不到，兩個工人進了醫院。 我受人所託，去工地運棺。 那工地請來的高人卻橫攔豎擋，不許我運。 他陰森森地對我說：「這五口棺七天內誰都不能搬動，誰動誰就要填進去。」

我被綁架了。 我一個身高近兩米，長相酷似張飛的魁梧男人竟然也會被綁到大山裡！ 運送途中我醒過一陣，我的手腳都被用小臂粗的鐵鏈鎖著，稍稍一動，就發出了很大的動靜。 我沒能清醒很長時間，很快又暈了過去。 等再次醒過來時，我躺在一個破敗的木屋裡。 意識稍一回攏，我就聞到了一股濃鬱的惡臭。

鬼門大開那天，我們跑⼤⻋的照例是不該⾛夜路的。 可那晚，我卻獨自⾏駛在通往老舊公墓的路上。 半途，我在⼀個加油站停了下來。 工作人員給我加完油，像是下了好大決心，才抖著嗓⼦跟我道：「先生，你的擋風玻璃上，怎麼全是小孩的手印啊？」 我衝他搖了搖頭。 我知道，其實何⽌是擋風玻璃啊，我的整個⻋⾝都已經被爬滿了！

李公子愛吃魚，一個月就要吃十幾條一人多長的大魚。 幫李家運魚本來是個美差，可短短三個月卻接連倒下七八個司機。 當物流公司的老闆彭友找到我時，一臉菜色。 「龍哥，這事兒實在是邪了，我們裝上車的明明就是魚啊。」

跑大車的兄弟被騙上了槐山腳下的斷頭路。 我得到訊息時，人已經失聯了。 親屬哭得近乎暈厥。 我安慰她們說：「那條路之前請了一塊泰山石鎮著，應該不會出大事。」 可家屬把手機遞給我，裡面赫然是一張泰山石碎成兩半的照片。 「這是王城失蹤前發回來的。」

我跑大車時，經常帶頭闖新路，行裡叫「沖煞」。 我走過，其他車才敢走，事後我能收到好多紅包。 總有人問，你沖煞時沒見過什麼嗎？ 我想了想，「沒有什麼，就是總有人在夜裡攔車，路中央時不時倒下個碰瓷的，高速旁有時還會出現幾個一模一樣的村落……」

一個專收古物的老闆找上了我，讓我幫他運送一批陳酒。 這批酒被深藏荒村六十年，各個都是半人高的大壇。 酒窖開啟那天，香飄十里，搬酒的工人都感覺暈乎乎的。 可那賣酒的年輕人卻一臉菜色，收了老闆的錢，連一分鐘都不願意多待，就急匆匆地走了。 當晚，一個工人偷偷開啟了一罈酒。 第二天被人發現時，那工人把腦袋塞進了酒壇子裡，被人拽出來時，已經沒氣兒了。

那年去東北跑大車，一場雪災把我們困在了路上。 漫天大雪裡我聽到有人敲響了我的車門。 我開啟車門，外面的雪似乎停了。 同行的兄弟們好像都早早下了車，正在公路外的野地裡朝我招手。 我剛想下車，車內的對講機裡卻響起一陣噪鳴。 隊長徐鬆的聲音斷斷續續地傳來，「……絕對，不要下車。」

我剛跑大車那幾年，師父常跟我說，官道能擋煞。 所以，輕易不要離開正路，也不要理會那些一直站在護欄外的「東西」。 只是最近，我在行車的路上，總能看到我已經死去的發小。 起初，他還只是站在護欄外，僵硬地抬著腿。 但是慢慢的，他已經能一條腿跨到護欄上，半個身子探到公路上來了。

網上認識了個高富帥男友，所有人都警告我這可能是🔪豬盤。 我不聽，執意去東南亞跟他奔現。 果然如願以償被賣到了緬北。 我表面驚恐，背地裡開心得發瘋。 嘿嘿嘿。 從哪一個開始🔪起呢？

五歲那年，我和媽媽死于車禍。 策劃車禍的人是我爸，和我媽最好的閨蜜。 拿到兩筆保險賠償金後，他們結婚了，一家人幸福又快樂。 偶爾，那個女人會害怕：「死了的母女倆，不會化作厲鬼來報復我吧？」 爸爸笑她封建迷信。 可他們不知道，我並沒有死。 而活著回來復仇的我，會比厲鬼更可怕。

哥哥是這個世界的男主，他冷淡腹黑，卻對身為攻略者的女主百依百順。 深夜，他卻將身為惡毒女配的我緊緊箍進懷裡： 「只有你才能叫我哥哥，她再敢叫一次，我就讓她死。」

我在宿捨直播，被網友發現天花板漏水。 大家紛紛讓我找校工來修，只有一條彈幕說： 【你們這個宿捨，是個棺材房，住在裡面的人，都沒法活著離開。】

室友跟我說，每晚都有個鬼親她。 我笑著說她做噩夢了。 第二天，室友自盡了。 當晚，我感到有人在親我。

傳說八個處子的血，可以養出價值連城的太歲。 我媽就是養太歲的人，她生了三個哥哥，讓他們去城裡騙女人回來。 哥哥們都很有出息，他們騙回一個又一個女人，將她們勒💀在祠堂裡，把血液澆灌給太歲。 我媽很滿意。 她不知道，死去的八個女人，就要回來了。

你知道長江底下有什麼嗎？ 我有個遠房親戚，參加三峽工程，回來後就瘋了。 從那以後，他每天去江心垂釣。 旁人問他釣什麼，他只是指著洶湧的江面，平靜地說： 「我在和長江告別，它快死了。」

我們在大興安嶺深處，發現十二根青銅巨柱。 其上所有資訊，都指向一句預言： 【公元二零一二年，偽人降臨，人類滅絕。】 令人不安的是，一支在大興安嶺失蹤的科考隊，也曾留下過類似的訊息： 「人早已不是人，它們就在我們身邊！」 那一年，正是預言中的 2012 年。 鑑于情況特殊，上級命我協助軍方，參與此係列事件的調查工作。 此時的我怎麼也不會想到，原來人類的歸宿，早已走向既定的結局……