30年后的世界，「熱情殆盡綜合征」成為人類的集體癥候，「愛一個人」變得前所未有的艱難，這也早已不是一個浪漫的愛情故事就能撫慰所有人的年代。《花束般的戀愛》必然也做不到把人的活力值從10鼓舞到100，大概在當下的世界中，它只能起到讓-5變成-3的一點點作用。

1

1991年，23歲的坂元裕二在而后風靡亞洲的《東京愛情故事》中寫過這樣一個橋段，莉香在疾行的列車上回憶往昔，有次和完治一起過生日，莉香手中拿著仙女棒，臉上帶著甜美天真的笑容，忽閃著大眼睛一臉期待地問完治，「21，22，23，23歲來到東京，這時節對你來說，發生了人生中最大的一件事情，那是什麼事情？」完治心領神會，呆呆木木地回答，「碰到了赤名莉香。」

30年過去，到了《花束般的戀愛》，坂元裕二接續了他在《東京愛情故事》中講述的主題，「愛是如何開始的」，以及「愛又是如何成為往事的」。

不過有漫長人生的加持和一部部作品的錘煉，相比《東京愛情故事》時期要靠俗套的四角關系推進敘事，如今重新撿起純愛題材的坂元裕二，顯然比年輕時更自如和純熟，《花束》把一段愛情的萌發和熄滅置于普通得不能再普通的日常中（熟悉坂元裕二的觀眾應該了解他是多麼善于捕捉日常），就像一抱鮮艷明麗的花束，不用什麼風雨，不用什麼外力，不用什麼戲劇性的破壞，就會日復一日又悄無聲息地萎蔫、凋零、衰敗。

在54歲的坂元裕二（《花束》在日本的上映時間為2021年）的理解中，愛的消失如同花兒的凋謝，是一個動態滅減的過程，23歲的永尾完治碰到赤名莉香，26歲他們分開。2015年的山音麥遇到同樣喜歡押井守、今村夏子、《牯嶺街少年殺人事件》、《塞爾達傳說》的八谷娟，2020年，他們分開。時間是流動的，人是會變化的，愛是會消失的。

將這種動態滅減的過程簡單概括為BE美學或許并不恰當，如同片名「花束般的戀愛」，不管這段愛情最后有多少疲憊淡漠，端詳這幾個字的剎那，那種美好、心跳、如春風撩動湖水般的感覺還是無法騙人，在這一點上，坂元裕二重復了自己23歲時的心思：愛情消失了，但它實實在在地發生過，這本身就是很棒的一件事。