婆婆六十歲壽宴上，丈夫牽著我舊友和一個八歲男孩走進包廂。 他讓孩子叫奶奶，又當著所有親友的面向我提出離婚。 婆婆喜極而泣，把家傳玉牌掛在男孩頸上，罵我佔著位置十年也沒給周家留後。 我沒有告訴他們，丈夫明知自己不能生育。 我只答應離婚，並承諾認親宴那天，會親自送上一份祝福。 他們不知道，我給酒店準備了兩份投上大屏幕的材料。 一份是丈夫的不育證明。 另一份，是孩子和真正父親的親子鑑定。

顧行川第一次提出跟我回家過年時，特意做了一份《見家長執行方案》。 裡面有禮物清單、行程預案、敬酒話術，甚至還有「如何在農村長輩面前展示可靠性」的PPT。 我只問了一句：「你暈摩托嗎？」 他推了推金絲眼鏡，笑得自信又從容：「阮棠梨，我連跨國專案都談過，還能怕一輛摩托？」 後來，他坐完區間車換大巴，大巴換三輪，三輪換摩托，最後踩著滿腳黃泥翻過一座山，頂著雞毛站在我家院門口。

我出生那天，被人放在菜市場後門的泡沫箱裡，身上只有一張紙條：養不起，別找。 撿到我的，是一對頂著藍毛、開著破三輪、靠賣炒粉和修手機過日子的年輕夫妻。 他們給我取名宋見微，說小丫頭見過微光，就要往亮處走。 多年後，親生父親找到學校，說能把我送進最好的私立學校，條件是和那對「沒文化的小混混」斷絕來往。 我把他的名片推回去，笑著問：「叔叔，您知道我爸給人換一塊屏，要攢多少臺手機，才夠我一年的書錢嗎？」

我穿進虐文時，系統給我下了條死命令：從今天起，不許開口，不許辯解，不許反抗，要忍到男主迴心轉意。 我盯著門外踹門進來的未婚夫，琢磨了三秒。 不許開口？行。 不許反抗？系統沒說不許把他拎起來，掛到自家大門上。 後來，裴家老爺子帶著律師來逼我籤放棄財產的協議。 ​​​​​​​我用水果刀把協議釘在餐桌上，指著上面的名字，再指了指派出所的方向。 裴承澤臉腫得像剛蒸好的花捲，終于學會了好好說話：「喬霜，你到底想要什麼？」 我掏出手機，給他看了一行字。 【想看你們全家排隊領號，進去挨個認錯。】

我給沈聿川當了三年救場新娘。 婚禮那天，他的未婚妻丟下一句「我不想嫁給一個只會工作的男人」，轉身去了國外。 我穿著臨時改短的婚紗，替她站到了臺上。 三年後，他的白月光高調回國，還給我寄來一張訂婚宴請柬。 小叔子抱著手機，嚴肅分析：「嫂子，按短劇流程，大哥今晚會去接機，白月光明天被安排進公司，後天你就該拎箱子淨身出戶了。」 我想了想，給燉了一半的雞湯又丟了兩把枸杞。 畢竟真要離婚，也得吃飽了再跑。 直到白月光把我堵在停車場，居高臨下地問我：「憑什麼站在他身邊的人是你！」 我把車鑰匙轉了一圈，笑了。 「憑他現在眼裡看到的人，只有我。」

聯姻對象在婚禮前跑了，我只能嫁給他家另一個兒子，他古板無趣的大哥。 新婚夜江鶴川連新房都沒回，我倆每天過著最熟悉的陌生人的生活。 但是婆婆急得不行，直接給江鶴川喝了十全大補湯。 當晚，男人像是變了一個人一樣。 準確說應該不是人。 可後來，一個身材妖嬈的女人頻繁出現在了男人身邊。 原來這才是江鶴川喜歡的人。 我沒哭沒鬧，平靜地留下離婚協議離開了。 可沒過多久，男人將我壓在昏暗的角落裡幽幽開口： 「真不乖啊，還是鎖起來比較好。」

被裁員那天，我拿到五萬二千六百四十元補償金。 走出公司前，丈夫周恆給我發來訊息：「晚上早點回來，我媽和小啟過來吃飯。」 我以為他知道我今天被裁，特意叫家裡人來陪我。 直到我抱著紙箱走到家門口，聽見婆婆在裡面說：「她那五萬多什麼時候到賬？小啟車都訂了，再拖下去，兩萬定金就沒了。」 周恆壓低聲音：「你先別提她被裁的事。等吃完飯，我來勸。」 我的手停在門把手上。 原來這頓飯不是安慰我。 是等我回來，商量怎麼花掉我失業後唯一的一筆錢。

婚禮開場前，未婚夫周敘白給我打來電話，說他要去機場追回白月光，趕不上我們的婚禮了，讓我替滿廳賓客解釋。 我看著門外鋪開的花牆和坐滿的親友，把眼淚擦在婚紗內襯上。 「婚禮照常辦。」我笑著對他說，「那你欠我的錢、欠所有賓客的臉面，今天讓大家一起抽走吧。」 「周敘白，你最好期待一下我接下來的表現，應該會很精彩。」

商業聯姻當天，我先給自己劃清界限：做好聯姻妻子的本分，不管丈夫，不管繼子，最好還能不在賀家多待。 直到那個四歲半的小糰子攥著我的裙角，小聲問我：「程阿姨，你能不能先別走？」 我心一軟，當場改口：「叫媽媽。」 後來我抱著孩子認真和賀聿衡商量：「要是哪天我們離婚，小滿能不能判給我啊？」 向來冷靜的賀總沉默很久，抬手解開袖釦：「程霧，你要不要先試著喜歡一下孩子他爸爸？」